Monthly Archives: September 2012

夢の器

日曜日の夜8時に、銀座で友達とコーヒーをして、恵比寿に歩いて帰ることにした。ここは、前の会社へよく自転車で通いなれた通勤経路。日曜日の夜の日比谷通りは歩行者も車も少なくて、町並みのオフィスビルは皆暗くなっていた。明日の朝から人が入って、精力を注ぎ込んで、ビルに命を与える。街がそれらの人の来るのを待っていた。一週間の動向、可能性、喜怒哀楽、夢の実現、崩壊、編制。

神谷町駅を通って、赤羽橋駅へ向かうと、これが古来の東海道だと思い出した。歩いて来た銀座も東海道の終点として古くから商売が繁盛していた。

私が初めて東京に面接を受けに来たときに、泊まっていたホテルからぶらぶらとここを歩いた。あのとき、高架橋の首都高と五つの方向から車が入る赤羽橋の交差点に近づいて、感激した。この人の海でやっていけるのか、溺れるのか。

江戸時代以来にこの東海道を歩いて夢を求める人は何人いるだろうか。私もその一人だと気がついた。

仏が如し坊や

週末に横浜で散歩した。帰るところ、日産ビルへ行く歩道に上がるエレベーターをある女性と一緒に入った。エレベーターはガラスバリで、午後の日差しで温度が上がっている。

「あついですね。」と私は言った。

女性は「そうですね。あついですね。」と戸惑って言った。エレベーターがあって、彼女を前に歩かせた。暑いエレベーターから出たら、外気が私には涼しく感じたけど、彼女がハンカチを出して汗を拭いた。改めて、言葉の力に気がついた。もう涼しいのに、私からの言葉の余韻で暑がって歩いたり汗を拭いたりしていた。もし、エレベーターを出たところで「あ、涼しい。」と言ったら、反応は変ってきただろう。

日産ビルを出たところ、向かいから歩いてきている三人家族の5歳くらいの息子さんが歩調を遅らせて、そして止まった。父母が気づかず、歩き続けた。息子さんが手を体から離れた姿勢で立って微笑んだ。一瞬私と目が合って、そして彼が回って反対方向を見た。通り過ぎる私に彼の顔が再び見えてきた。親が気づいていないよ。何をしているのだろうと思って、気づいたのが涼しくて優しくビルの間に吹いていた風。彼は涼しい風に感謝しているところだった。そして彼がまた回って、早速親の横に戻った。

おかげさまで、私もビル風に気づいて、感謝した。

存在確認

五月、市が尾駅の近く、六階立ての足場を架ける作業をした。時々、道の向かいの家からおばあちゃんが見ていた。午後の休憩にその道の向かいの自販機に仲間と飲み物を買いに行った。おばあちゃんが「いいね、若くて。」賛美した。

おばあちゃんを見返して、うなづいて笑った。「使える体を使うのがすごく楽しい。」

彼女は自分の若いころの何を懐かしく思い出していただろう。俺も、いつか年寄りとして若い人を見て今の自分を思い出すだろう。

振り返って現場に戻ろうとすると、今日使った筋肉が柔らかい筋肉痛で自分らの存在を告げた。六階立てもマンションの周りに、足場が上がっているのを見ると、「俺はこの街を作っている!」と密かに響いてきた。

The Same Team

I like Atsushi because he keeps up a good pace, but in a measured and safe way. Back when I started a year ago, whenever I tried to hurry, I would get sloppy, and when carrying four-meter steel pipes weighing 15kg each, would lose my sense of where the ends were, and hit things. I had been working for less than ten days when I had to carry such pipes from the truck through a succession of narrow areas into the garden where we were erecting scaffolding. There was a guy Terui, younger than me but more experience – he rushed me. Atsushi told him “Don’t rush him. He’ll hit things.” I liked this – it was a simple statement of fact. He wasn’t defending me to the other guy, nor was he reprimanding me for my lack of skill. It was a simple assessment of where I was at, how much he could safely squeeze from me, and that we were all part of the same team.

Living Relics

A few summers back, I was cycling with my friend Colin. Colin had been in Japan for three years, and he was conversant in Japanese, but couldn’t read. We were cycling in the area around Kuhombutsu and Jiyugaoka, stopping by temples and shrines to get off and walk around. At one shrine, he said:

“You know, all of this Japanese writing looks very profound to me, but I’m sure if I could read it, it would turn out to say something like ‘Joe’ or ‘Bob’, and lose it’s charm for me.”

He was referring to names carved in the stone fenceposts and the lanterns that decorated the shrines.

I looked, and sure enough the fenceposts held common names: Nakamura, Ishikawa – equivalents of Joe or Bob – and the lanterns included the names of a local sushi restaurant and electrician.

Thinking of the writing on a lantern as the equivalent of “Joe’s Diner” reminded me that despite being a few hundred years old, how relevant these places still were – that they had living, modern relevance to people. I had to smile.

I’d never quite thought of it that way before.

初めて自分で祝詞を上げる

今朝は合気会本部道場の近くの抜弁天神社を通ったら、祝詞でもあげるかと思った。特別に知っているわけでもないけど、お世話になった合気道の先生何人かも上げているのを見たので、真似をしてみた。この動画の前半のとおり。http://www.youtube.com/watch?v=vJNEcSboXxg

祝詞を上げながら自分の声の響きと流れて入る水の音の交わりを楽しんで、終わったら、四拍、二礼をして下がった。

鳥居のほうを見ると一人の年配の男性が遠慮そて鳥居の外で待っていた。自分がやっていることがかなりぶっ飛んでいるだろうとひそかに笑って、いい気分で駅に向かった。

調べたら、祝詞の上げ方も間違っていたし、何の神に上げているか分からなかったけど、正に自分のサラリーマン臭さを禊ぎ払い賜って新宿駅に向かった。

Shadow of The Ancestors

My second day back to Tokyo from Wakayama. Friends, coworkers, and girlfriend greet me and I glimpse sacrifices and accommodations they have made to allow me to go. Walking from the office I thought of my family far away, and felt a chill as if my ancestors were very close, and watching me. I looked around and saw no one watching. I looked at my hands, and knew the ancestors were watching from inside, inside coiled strands of DNA, and inside reflexes from all the people that I’ve ever practiced with, and all the people they have ever practiced with, and beyond. I’m a shadow cast by other shadows.

But who is thinking these thoughts?

A switch flips. My shadow body is solid again. Time to train.